小行星恶作剧职场喜剧

超写实喜剧风格。位于 40 楼的现代企业办公室。落地玻璃墙外俯瞰城市天际线。灵感源自病毒式传播的小行星趋势。手持电影感摄像机。自然办公室环境音。无背景音乐。小行星事件看起来完全真实，直到反转出现。节奏明快，喜剧时机把握精准。

⸻

0–3 秒 — 铺垫

办公室中景镜头。

一位愤怒的老板站在一位紧张的员工面前。

老板咄咄逼人地指着对方。

老板：
“你真没用！你一直都很没用！每一个项目——”

员工沉默地盯着他。

在他们身后，透过巨大的窗户——

一颗巨大的小行星突然撞击远处的城市。

巨大的蘑菇云升起。

办公室轻微震动。

⸻

3–6 秒 — 恐慌

两人同时回头。

窗外的城市陷入混乱。

浓烟。

烈火。

冲击波正向大楼袭来。

员工双眼圆睁。

老板目瞪口呆。

玻璃墙开始剧烈震动。

冲击波转瞬即至。

⸻

6–9 秒 — 复仇

员工缓缓转向老板。

脸上写满了多年的积怨。

员工：
“你知道吗？”

砰。

他一拳直接打在老板脸上。

老板向后飞去，重重摔在办公桌上。

文件散落一地。

员工整理了一下衬衫。

感到大获全胜。

⸻

9–12 秒 — 反转

冲击波即将到达大楼。

员工露出一丝冷笑。

坦然接受命运。

老板缓缓站起身。

捂着下巴。

一脸困惑。

满心烦躁。

他伸手摸向桌面。

拿起一个遥控器。

指向巨大的“窗户”。

点击。

整个城市景观瞬间消失。

屏幕变黑。

小行星消失了。

蘑菇云消失了。

原来一切都只是在巨大的墙面显示屏上播放的画面。

⸻

12–15 秒 — 结局

死一般的寂静。

员工僵住了。

他的自信瞬间烟消云散。

员工：
“……噢，不。”

他冲了过去。

跪倒在地。

员工：
“老板！老板！我太抱歉了！我以为我们都要死了！”

老板缓缓低头看着他。

捂着受伤的下巴。

他们身后的屏幕显示：

无信号

硬切黑屏。